Dentro i libri

"Il problema principale era che non mi piace la gente, e in particolare non mi piacciono i miei coetanei, cioè quelli che popolano l'università.
Non sono uno psicopatico (anche se non credo che gli psicopatici si definiscano tali), è solo che non mi diverto a stare con gli altri. Le persone, almeno per quel che ho visto fino adesso, non si dicono granchè di interessante. Parlano delle loro vie, e le loro vite non sono interessanti. Quindi mi secco. Secondo me bisognerebbe parlare solo si ha da dire qualcosa di interessante, o di necessario."

"Ignoralo e basta. Vuole solo attenzione. A ripensarci sembra quasi crudele riconoscere e insieme respingere il desiderio di attenzione di qualcuno, specialmente di un bambino.Vuole solo attenzione, come se fosse una brutta cosa, neanche uno volesse soldi, potere e celebrità. Forse è per questo che adesso preferisco essere ignorato: mi è stato causato un danno irreversibile."

Un giorno questo dolore ti sarà utile.

"Forse potevo anche scoppiare in lacrime. E sudare come un boccale di birra. E sanguinare dalle gengive. Non avrei avuto bisogno di profilattici. Ero la contraccezione personificata. Nessuna donna con la testa a posto sarebbe mai venuta a meno di mezzo metro da me."

Quando i baci non bastano.

Un libro per ragazzi di cui ora non ricordo l'autore.
mi ha fatto sorridere, rileggerlo...

"La vita di un puntuale è un inferno di solitudini immeritate".
....
"Ecco il problema. Non riesco a parlare di lei, a volte neanche con lei. Quando la vedo mi sento traboccare, franare, straripare, vorrei dirle milioni di cose, ma mi blocco. E non riesco nemmeno a scrivere una riga sulle emozioni che mi suscita."
.....
"Lei fa tutto "quasi"? Anch'io. Ma nel mio "quasi" c'è un'impossibilità, nel suo c'è una scelta, una noia, un'insufficienza. Lei è qualche volta "quasi" solo?

- Proprio così.

Io no. Io sono solo in modo diverso da lei. Lei vaga in una grande stanza con una porta in fondo, l'uscita dalla sua solitudine. Qualche volta vede la porta ma fa finta di niente, continua a vagare e lamentarsi e dire a se stesso, sarò sempre solo. Io invece vago in una stanza senza porte. Posso tutt'al più sognare una porta."
.....
"Sai cosa scriverei all'ingresso di una clinica, di un ospedale, di un ambulatorio? *Solo il dolore insegna cos'è la vita senza il dolore*."
.....
"Cosa succede alle persone cosiddette normali quando incontrano di colpo un matto che urla, o le investe di un delirio incomprensibile? Quando vedono qualcuno crollato a terra, o inchiodato da uno spasmo sui gradini di una chiesa? Dopo l'incontro restano immobili, con un'espressione di disagio, di paura o di stordimento. Ma il loro volto è cambiato, è come se fossero state fotografate da una luce accecante, scuotono la testa, parlano da sole, per un attimo anche la loro nomralità sembra incrinata. Cos'hanno visto nel lampo di quella luce, quale paesaggio, quale specchio, quale verità insostenibile che dimenticheranno subito dopo, ma la cui immagine resterà per sempre, in qualche recesso buio del loro cuore, nella biblioteca in fiamme della loro vita?"

S. Benni, Achille pié veloce

<i> &quot;In quanto al prossimo egli faceva di continuo i più seri ed eroici tentativi di amarlo, di esser giusto, di non fargli del male
poichè il concetto &quot;ama il tuo prossimo&quot; era radicato nel suo cuore quanto l'odio della propria persona, sicchè per tutta la vita dimostrò con l'esempio che senza amare se stessi non è possibile neanche amare il prossimo, che l'odio di sè è identico al gretto egoismo e produce infine il medesimo orribile isolamento, la medesima disperazione&quot;

"una creatura umana che a un tratto infrangeva la grigia campana di vetro della mia vita
spenta
e mi porgeva la mano...una mano buona, bella, calda!
Ed ecco che finalmente cose che mi riguardavano, alle quali potevo pensare con gioia, con apprensione, con aspettazione!
Finalmente una porta aperta dalla quale entrava vita!
forse potevo ricominciare a VIVERE, ridiventare un uomo.
La mia anima addormentata e quasi intirizzita nel gelo RESPIRAVA di nuovo e riprenderva a battere le alucce assonnate"

Herman Hesse-"il lupo della steppa"

la storia della mia vita non esiste.Proprio non esiste.Non c è mai un centro,non c è un percorso,una linea.Ci sono vaste zone dove sembra che ci fosse qualcuno,ma non è vero,non c'era nessuno.
La storia di una piccola parte della mia giovinezza l'ho già più o meno scritta,l 'ho lasciata intravedere.Ora faccio qualcosa di diverso e di uguale.Prima ho parlato dei periodi limpidi,chiari.Ora parlo dei periodi nascosti di questa stessa giovinezza,di fatti,di sentimenti,eventi che avevo dissimulato.Ho cominciato a scrivere in un ambiente in cui dovevo farlo con pudore.Scrivere,allora,era ancora un impegno morale.Adesso scrivere sembra che spesso non sia più niente.Talvolta me ne rendo conto:scrivere,o è mescolare tutto in un viaggio che ha per destinazione la vanità e il vento,o non è niente,o si mescola tutto in un'unità per sua natura indefinibile.
Ma molto spesso non ho un'opinione,vedo che tutti gli spazi sono aperti,come se non ci fossero più pareti,come se lo scritto non sapesse più dove andare per nascondersi,per strutturarsi,per leggersi,come se la sua fondamentale sconvenienza non venisse più rispettata,e subito dopo non ci penso più.


Marguerite Duras,"l'amante"

se si pubblicasse solo quello che si scrive oggi e non ieri, non ci sarebbero scrittori, se si amasse solo l'oggetto di oggi e non anche quello di ieri, non ci sarebbe nient'altro che la sterilità del presente, questo inganno, il presente. [...] mi sono sbagliata, non poco. rivendico questo diritto.

[m. duras - storie d'amore estremo]

Duras :love:

“Quello che proprio non riusciva a capire, per quanto abbia fatto lavorare il cervello, è che, sviluppandosi in un’autentica progressione geometrica, di miglioria in miglioria, la tecnologia della comunicazione, l’altra comunicazione, quella propriamente detta, la reale, quella da me a te, da noi a voi, continui a essere questa confusione attraversata da vicoli ciechi, tanto ingannevole con illusorie spianate, altrettanto dissimulata quando esprime come quando vuole occultare.”

Saramago_L’uomo duplicato.

"Perchè sei sempre così triste?, gli ho chiesto.

Non sono triste.

Si che lo sei.

Non è quello, mi ha detto. Mi ha detto che secondo lui la gente vive per anni e anni, ma in realtà è solo in una piccola parte di quegli anni che vive davvero, e cioè negli anni in cui riesce a fare ciò per cui è nata. Allora lì, è felice. Il resto del tempo è tempo che passa ad aspettare o a ricordare. Quando aspetti o ricordi, non sei nè triste nè felice. Sembri triste, ma è solo che stai aspettando, o ricordando. Non è triste la gente che aspetta, e nemmeno quella che ricorda. Semplicemente è lontana."


"Non è questione di perdonare, io Cabiria l'ho perdonato. Ma non esiste più, per me. La memoria è importante. Non esistono colpevoli, ma esistono persone che cessano di esistere. E' il minimo che possiamo fare. E' giusto."


"Era un sacco di tempo che non sentivo quel nome pronunciato da una voce che non fosse la mia. E' stupido, ma forse solo in qul momento ho avuto la certezza che Ultimo esisteva veramente, a prescindere da me.

Questa misteriosa circostanza per cui le cose del nostro passato continuano ad esistere anche quando escono dal raggio della nostra vita, e anzi maturano, portano frutti nuovi ad ogni stagione, per un raccolto di cui noi non sappiamo più nulla. La persistenza illogica del vita."



"- Lo sa come si fa a riconoscere se qualcuno ti ama?Ti ama veramente, dico?
- Non ci ho mai pensato.
- Io sì.

- E ha trovato una risposta?
- Credo che sia una cosa che ha a che vedere con l'aspettare. Se è in grado di aspettarti, ti ama."



"Ma cosa gli ho fatto, esattamente, non lo so. Gli ho fatto che non ero ancora nata, e questa, per la gente, è un cosa difficile da capire.

Ci ho messo tanto tempo a nascere. E' andata così."



- Questa storia -

"Ho letto il tuo incartamento. Sei uno di quei casi frequenti. Non ti si può inserire in nessuna categoria. Sei piuttosto intelligente, ma non studioso. Odi i fanatici dello sport ma sai apprezzare una bella partita. Deplori la violenza, tranne quella contro lo stato. Probabilmente non te la cavi male a fare a botte. Sei rancoroso, ma vai oltre le varianti più stupide della rabbia. Pensi costantemente alla fica. Non solo alla fica. Alle tette. Ai culi. Persino a qualche cazzo, ogni tanto. In testa hai tutta una confusione di carnazza. Sei convinto di voler fare l'artista, ma non hai la minima idea di cosa significhi, e hai paura di essere troppo stupido, il che potrebbe essere vero."
"C'è questo nel mio incartamento?"
"No, solo punteggi e voti. Attività parascolastiche, ritardi. Il resto sono tutte deduzioni. Congetture professionali. Come me la cavo?"
"Punteggio pieno."
(Il bazooka della verità, S. Lipsyte)

Nell'atemporalità certo è possibile dire qualcosa: sì, sono sveglia, sì, ho dolori, no, non sono insopportabili - ma senza tempo è impossibile narrare alcunché. Ho smesso di narrare nello stesso momento in cui ho smesso di sapere, domandare e giudicare, affermare, insegnare e capire, motivare, dedurre e scoprire, misurare, confrontare e agire. Amare e odiare.

[Christa Wolf - In carne e ossa]

"Mendel taceva e si sentiva unvadere da pensieri smisuratie confusi. Non noi soltanto. Il mare del dolore non ha sponde, non ha fondo, nessuno lo può scandagliare. Eccoli qui, i Polacchi, i fanatici della Croce, quelli che hanno accoltellato i nostri padri, e hanno invaso la Russia per soffocare la rivoluzione. [...]. adesso muoiono come noi, insieme con noi. Hanno pagato, non sei contento? No, non sono contento, il debito non si è ridotto, è cresciuto, nessuno lo potrà pagare più.vorrei che non morisse più nessuno.[...] Che la guerra finisca, Signore a cui non credo . Se ci sei, fa' finire la guerra. Presto e dappertutto. hitler è già vinto, questi morti non servono più a nessuno.

...

Vergogna di non essere morti,-disse Francine.- Ce l'ho anch'io: è stupido ma ce l'ho. E' difficile spiegarla. E' l'impressione che gli altri siano morti al tuo posto, di essere vivi gratis, per un privilegio che non hai meritato, per un sopruso che hai fatto ai morti. Essere vivi non è una colpa, ma noi la sentiamo come una colpa.

entrambe le frasi sono tratte da: "Se non ora, quando?" di Primo Levi

La storia del deterioramento di mia madre, durato una vita, è, per alcuni versi, la storia della sua vita stessa. La storia della mia vita è intrinsecamente legata a questa storia, la storia del suo deterioramento. È la storia intorno alla quale ruota costantemente il mio modo di percepire me stesso e gli altri.
Sarà questa storia, o in ogni caso il mio ruolo in questa storia, a permettermi di non perdere mia madre.

[D. Antrim - La vita dopo]

"Una famiglia. Si fa presto a dire. Pensi a quella che hai avuto e i senti superiore. Pensi a quella che vorresti avere, e più che inferiore ti senti molto confuso, quasi in colpa. Hai letto Freud, hai visto Scene da un matrimonio, hai sentito quello che è successo con Erika e Omar, eppure ogni tanto, prima di addormentarti, invece del gusto forte e quasi alcolico della tua libertà, della tua indipendenza, della tua emancipazione personale, avverti ancora una strana vertigine che ti porta ad aggrapparti al tuo cuscino. A lasciare accesa la luce in corridoio... "

D'amicis. Escluso il cane.

Noi non appartenevamo a nessun luogo, a nessun paese, a nessuna classe, a nessuna professione, a nessuna generazione.
Il nostro vero essere era altrove, esso aveva per confine l'eternità, e l'avvenire l'avrebbe rivelato: noi eravamo scrittori.
Qualsiasi altra definizione era soltanto apparente.


A volte la parola non rappresenta che una maniera, più abile del silenzio, di tacere. Anche nei casi in cui le parole informano esse non hanno il potere di sopprimere, di superare, di disarmare la realtà: servono ad affrontarla.

Simone de Beauvoir - l'età forte

"Quindi non sarei una specie di capolinea, per te?"
"Direi che saresti piuttosto la prima fermata".

Middlesex - Jeffrey Eugenides

<<Vabbè>> chiuse il commissario, <<per venire incontro a vostro padre vi faccio solo la denuncia per oltraggio a capo di Stato straniero>>, per quel cartello <<Johnson=Hitler>>. Allora Carmine, nostro cognato, che era laureato in Legge anche se insegnava filosofia e – facendo oramai parte a pieno titolo della famiglia – non aveva tutte le rotelle a posto neanche lui, gli chiese:<< Scusi, tanto per sapere, ma qual è il capo di Stato estero che è stato offeso: Lyndon Jhnson o Adolfo Hitler?>>. <<Ti ci metti pure tu?>> urlò papà.

Che ne sapevo io che era solo un modo di dire? Io ci ho messo una vita per capire che la gente non dice mai quello che pensa. Dicono una cosa e ne pensano un’altra, poi la colpa è la mia che li prendo sul serio: << Non dicevo davvero>>, come quella volta della catena. Ma chi me lo dice a me?

Altro che <<politica come servizio>>, la gente faceva politica per farsi gli affari suoi: scandali ogni giorno, dai tabacchi alle banane, nel senso che facevano la cresta pure su quelle. E tu non potei nemmeno parlare, se ti riunivi con più di tre persone sulla pubblica via era << riunione sediziosa>> e la polizia ti scioglieva. Non potevi parlare, e loro rubavano. Dice: << Vebbè, ma perché, pure adesso…>> Che centra: la gente adesso s’è abituata, prima no. Ai giovani gli sembrava che non dovesse essere così e scesero in piazza. Tutti quanti. Pure i fasci.

Antonio Pennacchi – Il fasciocomunista

Citazione:

---

Originalmente inviato da Rebeccap

<<Vabbè>> chiuse il commissario, <<per venire incontro a vostro padre vi faccio solo la denuncia per oltraggio a capo di Stato straniero>>, per quel cartello <<Johnson=Hitler>>. Allora Carmine, nostro cognato, che era laureato in Legge anche se insegnava filosofia e – facendo oramai parte a pieno titolo della famiglia – non aveva tutte le rotelle a posto neanche lui, gli chiese:<< Scusi, tanto per sapere, ma qual è il capo di Stato estero che è stato offeso: Lyndon Jhnson o Adolfo Hitler?>>. <<Ti ci metti pure tu?>> urlò papà.

Che ne sapevo io che era solo un modo di dire? Io ci ho messo una vita per capire che la gente non dice mai quello che pensa. Dicono una cosa e ne pensano un’altra, poi la colpa è la mia che li prendo sul serio: << Non dicevo davvero>>, come quella volta della catena. Ma chi me lo dice a me?

Altro che <<politica come servizio>>, la gente faceva politica per farsi gli affari suoi: scandali ogni giorno, dai tabacchi alle banane, nel senso che facevano la cresta pure su quelle. E tu non potei nemmeno parlare, se ti riunivi con più di tre persone sulla pubblica via era << riunione sediziosa>> e la polizia ti scioglieva. Non potevi parlare, e loro rubavano. Dice: << Vebbè, ma perché, pure adesso…>> Che centra: la gente adesso s’è abituata, prima no. Ai giovani gli sembrava che non dovesse essere così e scesero in piazza. Tutti quanti. Pure i fasci.

Antonio Pennacchi – Il fasciocomunista

---

Anche io sto leggendo questo!:approved:

"E' meglio dirsi addio quando si arriva. Così non sarà doloroso quando ci si dovrà lasciare."

“Vi saluto, e sappiate che per l’amore il letto è solo un pretesto, per il ballo la musica è solo un di più. E per lottare la nazionalità è solo un accidente meramente occasionale.”

Racconti per una solitudine insonne. Subcomandante Marcos

2. Sente la solitudine dell'uomo del XX secolo?
a) È completamente solo.
b) È quasi completamente solo.
c) È per così dire completamente solo.
d) Qualche volta parla con il portinaio.

[I. Örkény - Novelle da un minuto]

Zitta! La differenza tra noi e loro è che noi combattiamo per la vita. La vita, Nihal! Quella che tu non conosci, che neghi con tutte le tue forze. Combattiamo perché tutti abbiano diritto a vivere la loro vita su questa terra, perché ognuno possa decidere che cosa fare della propria esistenza, perché nessuno sia schiavo, perché ci sia la pace. Combattiamo per la gente che ha ballato con noi in piazza, per il mercante che ci ha ospitato, per le ragazze che amoreggiavano con i nostri soldati. E combattiamo con la consapevolezza che la guerra è orribile, ma che se non la facessimo il mondo che amiamo andrebbe distrutto! Non è l'odio che ci muove! È la speranza che un giorno tutto questo finisca. L'odio è quello del Tiranno!

Nihal della terra del vento - L.Troisi

I padri raccontano storie. I padri sono responsabili della forma stessa del narrare; tutte le storie escono dalle bocche dei padri, e tutte le regole connesse alle storie [...]

[rick moody - il velo nero]

... una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è l'ultima: la facoltà di negare il nostro consenso.

Primo Levi "Se questo è un uomo"

[...]un giorno senza tempo è impensabile, ma, almeno per me, c'erano giorni senza assolutamente nessun umore. In quei giorni Jacob Horner, fuorché in un insignificante senso metabolico, cessava completamente di esistere, perché io ero senza una personalità. Come quegli organismi microscopici che i biologi devono tingere per rendere visibili, io dovevo essere colorato da qualche umore, per poter avere un io riconoscibile. Il fatto che i miei successivi e discontinui io erano legati gli uni agli altri dai due fili precari del corpo e della memoria; il fatto che nella natura delle lingue occidentali la parola cambiamento presuppone qualcosa su cui operare il cambiamento; il fatto che, benché l'organismo sia invisibile senza la tintura, la tintura non è l'organismo - queste erano considerazioni delle quali ero consapevole ma che non mi interessavano.

[J. Barth - La fine della strada]

E adesso, seduto qui, ho finito i pezzi. I muri e i tetti e le ringhiere. E incollato sul pavimento davanti a me c'è un gran casino imbrattato di sangue. Non è perfetto, non è completo, ma è ciò che ho fatto della mia vita. Giusto o sbagliato che sia, non segue nessun piano preordinato.
Puoi solo sperare che emerga un filo conduttore, e a volte questo filo conduttore non emerge.
Eppure, se hai un piano, riesci a ottenere solo il meglio che la tua immaginazione può concepire. E io ho sempre sperato in qualcosa di più.

ninnananna. Palahniuk

"Constato che vicino a me non c'è nessuno, nessuno per tirare via le lenzuola, gridare e darmi un bacio sulla spalla. Nessun bisogno di ispezionare le pieghe del materasso, gli acari sono i miei unici compagni. La cuccia è fredda, nessuno, fuggito da un sogno, mi aspetterà; nessuno mi aspetterà in cucina con in mano una tazza di tè e la cioccolata calda ribollente in una vecchia casseruola rossa.
Un letto è freddo quando ci ha dormito un corpo solo: ci vogliono due selci per fare un fuoco.
Come un pazzo che non si abitua ad avere due gambe, non mi sono mai abituato a questa realtà immutabile. Ho sempre la stessa sorpresa accorgendomi che non c'è nessuno vicino a me per amarmi e per tradirmi. (...)
Mi piacerebbe davvero avere una specie di psicologia fisiologica: contento quando fa caldo, scontento quando fa freddo. Non farei certo economie sul riscaldamento, ma la mia vita sarebbe soddisfacente se il mio umore non dipendesse più da fattori così fragili come l'amore, l'attenzione, il futuro dell'umanità."

Una perfetta giornata perfetta.

"Alcune cose ci sfuggono perchè sono così impercettibili che le trascuriamo. Ma altre non le vediamo proprio perchè sono enormi."

"A volte è quasi meglio viaggiare che arrivare."

"Cerchi di capire dove stai andando e dove sei, e ti sembra che la tua vita non abbia senso. Ma quando dài uno sguardo indietro si delineano delle costanti, e se ti proietti in avanti partendo da quelle, a volte ti capita di scoprire qualcosa."

"Penso che la ragione di oggi sia analoga alla terra piatta medioevale. Se ci si spinge troppo in là, con ogni probabilità si precipita - nella follia".

-Lo Zen e l'arte della manutenzione della motocicletta-

"...stavolta stavo male, molto male. In effetti avevo sempre avuto male, ma non me n'ero accorto.
La sofferenza si è rivelata quanto, qualche settimana fa, ho provato un semplice attimo di felicità. allora ho capito quanto il dolore avesse occupato tutto lo spazio della mia vita, al punto da farsi passare per la mia omeostasi."

"Ritorno a casa. Sento rumori nella stana. Lo Strazio e la Solitudine scopano nel mio letto, senza preservativo naturalmente. Mi faranno di nuovo una caterva di marmocchi. Spero che si becchino una malattia."

Una perfetta giornata perfetta

Ascanio Celestini – La pecora nera


Io capisco che esistono due tipi diversi di amore. C’è l’amore che dura per sempre. L’amore del matrimonio coi figli che crescono e si fanno la varicella e la scarlattina, con la vacanza al mare con la roulotte e il mutuo agevolato per la casa. E poi c’è l’amore che è una cosa di un attimo. È come quando casca una stella cadente, che pure se sei uno scienziato che studia lo spazio pure tu esprimi il desiderio. Per quell’attimo che casca la stella non ti metti a fare le teorie sulle stelle spaziali. Davanti a quella stella pensi al tuo desiderio come quando eri ragazzino.



Ma adesso ho capito perché non riesco a guarire.
Perché la paura non è mica una malattia.

Marley, prima di tutto, era morto. Su questo non c'è alcun dubbio. Il registro della sepoltura era firmato dal pastore, dal chierico, dall'impresario di pompe funebri e da chi aveva guidato le prescritte lamentazioni funebri. Scrooge l'aveva firmato: e il nome di Scrooge valeva quanto l'oro, su qualsiasi cosa fosse scritto. Il vecchio Marley era tanto morto quanto un chiodo di porta.
Badate! Non voglio dire che io sappia alla perfezione cosa ci sia di particolarmente morto in un chiodo di porta. Potrei essere più portato a ritenere che il pezzo più morto della ferramenta in commercio sia il chodo di bara. Ma la saggezza dei nostri avi è nelle similitudini; e il paese andrebbe a rotoli se osassi turbarla con mano sacrilega. Permettetemi perciò di ripetere, solennemente, che Marley era tanto morto quanto un chiodo di porta.

Dickens - "Canto di Natale"


Fu il Ramino a incominciare. Non state a raccontarmi ciò che dice la signora Peerybingle, perché io sono meglio informato di lei. La signora Peerybingle può benissimo affermare fino alla fine dei tempi di non essere in grado di dire quale fu di loro a incominciare, ma io dico che fu il Ramino, e credo che dovrei saperlo. Fu il Ramino a cominciare, cinque minuti buoni prima che il Grillo facesse sentire uno solo dei suoi trilli, stando al piccolo orologio olandese, dal colore cereo, collocato nell'angolo.
Come se l'orologio non avesse finito di battere l'ora, e il piccolo falciatore convulso che vi stava in cima e spingeva la sua falce a destra e a sinistra davanti al palazzo moresco non avesse finito di falciare una bella distesa di fieno immaginario, prima che il Grillo entrasse nella conversazione!

...sempre Dickens - Il grillo nel focolare

Entrambi tratti da "Racconti di Natale" :giggle: :cute: adorabile...

Animula vagula blandula,
Hospes comesque corporis
Qua nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos...

Piccola anima smarrita e soave,
compagna e ospite del corpo,
ora ti appresti a scendere in luoghi
incolori, ardui e spogli,
ove non avrai più gli svaghi consueti...

Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano

Dolce tesoro mio come stai? anche oggi ti ho cercata al telefono e tu non c'eri, ma lì, nella tua lontananza ti trattano bene? mi raccomando, se solo ti sfiorano un capello tu mandami a dire, che con la rabbia del corpo mi mangio le strade e ti raggiungo, e dopo voglio proprio vedere.
La mia parte egoista vorrebbe anche sapere se sei infelice come me, perchè vedessi come sono stanco di camminare da solo dentro la tristezza....

...ancora una cosa volevo chiederti: come mai le lettere che ti scrivo finiscono tutte per tornarmi indietro? non sarà mica che hai cambiato casa o città? se sì, mandami a dire, così non mi scrivo più da solo.

P. Roveredo.

«E poi?», chiede Antonia.
«Poi niente», dice Mina. «Non va bene?»
«Non c'è il finale».
«Per me le cose succedono così. Ne succedono alcune e poi altre. Non è che a un certo punto finiscono».
«La letteratura è diversa. È la vita che non ha senso, ma capisci? La gente scrive delle storie per dargliene uno».

[Paolo Cognetti - Una cosa piccola che sta per esplodere]

Una volta lui le aveva detto una cosa che lei non riusciva a concepire: gli amputati sentono dolori, crampi, solletico, alla gamba che non hanno più. Così si sentiva lei, sentendolo là dove non c'era più. "

Marquez, L'amore ai tempi del colera.

Non vediamo mai al di là delle nostre certezze, e cosa ancora più grave, abbiamo rinunciato all'incontro, non facciamo che incontrare noi stessi in questi specchi perenni senza nemmeno riconoscerci.
Se ci accorgessimo, se prendessimo coscienza del fatto che nell'altro guardiamo solo noi stessi, che siamo soli nel deserto, potremmo impazzire.

[L'eleganza del riccio, M. Barbery]

Io sono un gatto. Un nome ancora non ce l'ho.
Dove sono nato? Non ne ho la più vaga idea. Ricordo soltanto che miagolavo disperatamente in un posto umido e oscuro. È lì che per la prima volta ho visto un essere umano. Si trattava di uno di quegli studenti che vivono a pensione presso un professore - mi hanno poi detto - e che fra tutti gli uomini sono la specie più perversa. Si racconta che costoro ogni tanto acchiappino uno di noi, lo mettano in pentola e se lo mangino. Però in quel momento, non sapendolo, non ne ebbi paura. Provai soltanto un senso di vertigine quando lo studente mi mise sul palmo della mano e di colpo mi sollevò per aria. Appena ritrovai una certa stabilità lo guardai in faccia, era il primo individuo appartenente alla specie umana che vedevo in vita mia. Che creatura curiosa, pensai, e quest'impressione di stranezza la conservo tuttora.

IO SONO UN GATTO - Natsume Soseki :cute:

"Per la prima volta in vita mia sentivo il dolore di un'altra persona dentro di me. Stavo male per me e per lei. Il suo dolore mi dava dolore. Averi voluto toglierle tutta quella sofferenza e liberarla. Sarei esploso in mille pezzi per lei...Ho capito in quell'istante di essere veramente innamorato, ma nel senso della parola inglese: in love. Forse non eravamo nemmeno due persone innamorate l'una dell'altra, ma innamorate di ciò che ci univa..."

"Il giorno in più" di Fabio Volo

"Le bastava pensare a lui per vederlo come se lo avesse davanti agli occhi; non era né facile né indolore, ma per nulla al mondo lo avrebbe lasciato andare."

"<<Già, l'amore>> dissi. <<Parliamo di questo sentimento che non riuscivi a dominare. Come lo descriveresti?>>
Qui Stella fece un'altra pausa. Poi, con voce stanca, riprese: <<Se nonlo sai non posso spiegartelo>>."

"Follia" - P. McGrath

" l'unica cosa che mi sembra sicura è che il corpo e la mente delle persone ricevono e tramettono molte più informazioni di quanto le persone stesse non pensino. Questa colorazione misteriosa a volte mi spaventa, perchè mi dà la sensazione di essere completamente esposta, a volte mi conforta e mi stringe il cuore. "

- il corpo sa tutto - yoshimoto

Ma l'inganno era scattato. E io avevo fin da subito dichiarato il falso, quando, alzando il ricevitore del telefono, avevo incautamente detto: «Pronto».

[matteo b. bianchi - fermati tanto così]